站在瓮安县建中镇的茶山最高处往下看，万亩茶园像一块巨大的绿毯，顺着山势一层层铺开，一直铺到云里去。
采茶女工背着竹篓穿行在茶垄间，双手翻飞，鲜嫩的茶芽簌簌落进篓里。
四月的风裹着茶香吹过来，连呼吸都是甜的。
这是书漾跑茶山团队这次走进黄红缨茶山看到的景象。
可谁能想到，十四年前，这里还是一片荒山野岭——无水、无电、无路、无通讯，村民上山干活，两个水煮洋芋就是干粮，运货全靠骡子和马驮。
改变这一切的，是一个叫黄红缨的湖南女人。
12万公里，只为找一块"能种出干净茶的地"
黄红缨是湖南醴陵人，将军县出来的女企业家。
2009年，她在老家的生态农业项目因修路被征收，本可以安享生活的她，却选择了二次创业——做有机茶。
为了找到一块真正适合种有机茶的土地，她带着团队跑了14个省份，行程12万多公里。花得最多的不是车费，不是住宿费，是土壤检测费——那时候检测一块土壤要四千多块钱，她一块块地测，比有些专家考量得还多。
2012年10月，她的脚步停在了贵州瓮安县建中镇果水村。
北纬27度，海拔1350米，常年云雾缭绕，年均气温15.2摄氏度——这是世界好茶生长的黄金纬度，也是贵州黔南最干净的一片土地。
可同样，这也是一个省级一类深度贫困村，"四不通"的荒山野岭。
身边的人都劝她：一个外地女人，跑到这么偏的地方折腾，图什么?
黄红缨认准了。她说："做有机茶不是每个地方都能做的。湖南能做，我还跑到这么远来干嘛?"
住牛棚、吃腌菜，前七年一分钱收益都没有
创业初期的苦，说出来都没人信。
没有办公室，就住活动板房;没有路，自己开挖机劈山修路;没有水，自己打井找水。
刚来时，团队住的房子在牛棚下面，上面养了很多鸡，中午回去吃饭，餐桌上都是鸡粪。
团队里有人干了一个月就走了。
黄红缨把自己湖南的老团队十个人派过来，又从当地招人，一点点啃这块硬骨头。
更难的是观念。刚开发茶园的时候，村民们中午带的饭就是腌菜，条件苦得让人心疼。
黄红缨印象最深的是一位老奶奶——发工资的时候，怎么也数不清那1960块钱。
大家把桌子摊开，让她一单一单地数，数了三天终于数清楚了。
老奶奶突然就哭了。
她说："我一辈子没有一个地方给过我1960块钱。"
过了十一年，这个场景还在黄红缨脑海里。
按照欧盟有机标准开发的茶园，前七年完全没有收益。团队内部也有过分歧——除草到底用人工还是除草剂?
黄红缨坚持不用除草剂。
有人说"你钱多烧的吗?"
她说："我不是学农的，我是学医的。从小听过那么多癌症、肾衰竭、糖尿病，最主要还是饮食习惯的问题，关键是食品安全。"
"宁愿要草，都不要除草剂。"这句话，她守了十四年。
荒山变金山，茶农变技术员
十四年过去，四十多座荒山变成了1.2万亩的有机茶园。
如今的黄红缨茶业，是全国为数不多同时拥有中国有机和欧盟有机认证的茶企。583项欧盟检测标准，全部通过。高氯酸盐这项指标，欧盟标准是每公斤750微克，他们的茶是78.7微克——低了将近十倍。
四年前，福建省进出口公司在英国订了一批有机红茶，全国找了12家企业送样。英国不相信国内检测，必须寄到英国复检。
唯一通过的，就是黄红缨的茶。
她说："我的茶叶都出不了口，就没有一片出得了口。"这是十四年坚守熬出来的底气。
更重要的是，这片茶山改变了一方百姓的命运。总投资约2亿元，提供了约2000个就业岗位，通过扶贫资金入股帮扶全镇858户百姓。
荒山变金山，村民变茶农，茶农变技术员——每个人都在这片茶山里找到了自己的位置。
黄红缨常说："茶的生命比人长。我没有子女，但这些茶园会永远留在这里——只愿大家记得，有个姓黄的人，曾为这片土地种下一片茶叶。"
跑茶山，跑的不只是山
这次书漾跑茶山走进黄红缨茶园，团队成员沿着茶陵大道一路向上，脚下是黄红缨当年亲手开出的第一条路，身边是一眼望不到头的翠绿茶垄。
在摊青车间，大家亲眼看着鲜嫩的茶青被均匀铺开，茶香一点点漫出来。
在加工车间，大家了解了从一片叶子到一杯茶要经过多少道工序。
在茶山上，大家和采茶女工聊起家常，听她们说这几年日子是怎么一点点好起来的。
有人说，跑茶山有什么意思?不就是看茶树喝茶吗?
其实不是。跑茶山跑的不是山，是人——是那些把根扎进泥土里、用十几年甚至一辈子干一件事的人。是黄红缨这样的拓荒者，是守着茶园的老茶农，是把青春献给茶山的年轻技术员。
跑茶山喝的也不是茶，是故事——是12万公里寻山的执着，是住牛棚吃腌菜的坚韧，是老奶奶数了三天工资掉眼泪的柔软，是"宁愿要草也不要除草剂"的倔强。
下一期，等你来
书漾跑茶山，我们一直在路上。
贵州的大山里藏着太多这样的故事，太多这样的人。他们守着一片净土，种着最干净的茶，过着最朴素的日子。他们的故事值得被看见，他们的茶值得被品尝。
如果你也想走进茶山，亲手摸一摸带着露水的茶芽，听一听茶山里真实的人和事，喝一杯从土地里长出来的干净茶——
下一期书漾跑茶山，我们等你一起来。
脚下有泥，杯中有茶，心里有光。
【编辑：王丹丹】
下一篇：返回列表
