寒冬时节，我国北方山区仿佛笔力遒劲的水墨画，车子穿行山间如入画中。连拐几个弯后，半月谈记者便到了此行的目的地：穿芳峪镇。
穿芳峪，意为穿过芬芳的山谷，位于天津北部的蓟州区，镇子背靠群山，前邻水库，周边大大小小的村庄散落山间，村民去大医院就医不算方便。见此情景，半月谈记者心中不免忐忑，不知居于此间的村民，如何在这个特殊的冬季度过感染高峰。
在穿芳峪镇果香峪村，医生为村民进行健康监测
第一日印象：药品有储备
天色已暗，车子径直开到镇上的卫生院。卫生院不大，是座一层的平房，但各类基础医疗设备都有。
迎面走出来的是卫生院院长刘宏亮，50岁的他精通中西医，不仅“坐镇”卫生院为周边农村患者诊治开药，还常常上门去到那些难以下床的患者家中。
刘宏亮介绍，目前卫生院有24名医生。“最难的日子已经过去。”他说，12月中旬，这里的医务人员80%都感染了，余下的医生只能连轴转，吃睡基本都在卫生院。
看到半月谈记者急于了解药品储备情况，当日既负责挂号缴费，又负责取药的医师孙宏生指着身后的药架说：“发烧、咳嗽、咽痛、抗病毒的药咱都有，现在有一个月的储备量。”
孙宏生说，前期确实有一段时间布洛芬等药物比较紧俏，“政府反应速度挺快，没多久就协调补充好药品了，其实有一些替代性药物也能达到退烧的功用”。
聊天时，刘宏亮电话铃声总是时不时响起，一通刚挂，下一通就来了。电话那头大都急迫而慌乱，“我爸90多岁了，连续四五天一直咳嗽怎么办”“老母亲持续性低烧，还吃不下饭”……
每次刘宏亮都会温和地回应，还会打开视频看看老人情况。“要是患者情况比较严重，我就得上门去，再严重的，就直接和区里联系，快速转运过去。”刘宏亮说。
谈话间，天已黑透，没有光污染的地方星星格外明亮。卫生院里的灯光也一直亮着，陪伴着一直值班到第二日清晨的两位医生。
刘宏亮(左)在为患者诊治 孙凡越 摄
第二日直击：全程关注感染老人
鸡鸣几遍之后，卫生院里人渐渐多起来，挂号处已经开始排队。一眼看去，病人虽然不少，但算不上拥挤，秩序井然。
“上午是我们的接诊高峰期。这段时间每天来就诊的新冠病人确实不少，但轻症居多。”接诊间隙的刘宏亮告诉半月谈记者，从2022年12月初到现在，陆续有2000多人因呼吸道疾病来卫生院就诊。
不同于大城市感染人数的快速增长，镇上村民的感染速率要明显慢得多。刘宏亮说，村里百姓的自我防护意识和隔离意识在不断提升，而各家的院落成了隔离的天然屏障。
半月谈记者随机询问一位就诊的村民吕双双：“药好买吗?”她说：“也不算难买，板蓝根、退烧药都有。”这次来挂号，吕双双是为了买些中药给家里的老人吃，作为病情初愈后调理之用。
中西医结合治疗是这所卫生院医治新冠感染者的特色。走进卫生院的中药房，副院长王国军正在给患者配中药。“这副是治咳嗽的，我们也有治疗发烧、咽痛的配方，现在都是中西医结合，效果不错。”王国军说。
穿过一条短短的走廊，就是卫生院的诊疗室，几位症状较重的老年人正在输液。“开始烧得厉害，咳嗽，胳膊腿儿都疼，没有不疼的地儿。”81岁的大爷李增说，“现在好多了，也不那么难受了。”
“前几天去家中随访，发现老爷子精神不太好，呼吸道的症状比较重，就赶紧对症开了药。”刘宏亮说，如今老爷子好多了，能自己来院里诊治了。
陪伴李增左右的是女儿李海燕。她说：“老人年纪大了，去大医院路途遥远。卫生院离家近，医疗条件也不差，我们跟这儿的刘院长和医生都特别熟悉。”
刘宏亮所说的随访，指的是天津市的分类分级健康服务。国务院联防联控机制早在2022年11月就发文指导各地摸清老年人、有基础病患者等群体底数，制定健康安全保障方案。
天津市已经摸清65岁及以上老年人合并基础疾病及其新冠病毒疫苗接种情况，并依据新冠肺炎相关健康风险评估标准及时调整“绿、黄、红”三色分级标记。
“年龄在80岁以上，有基础疾病，或者65至80岁基础疾病不稳定的人群就会做红标标记，定期随访。”刘宏亮说。
据介绍，这里各个村都有包村医生，身体不舒服了可以随时电话求助，或者直接给镇卫生院的刘宏亮打电话。
午饭过后，卫生院里病患数量已经不多了，刘宏亮便按计划去村里随访一位“红标”病人。
住在肖庄户村的金国英今年98岁，一周多前感染发烧，恶心呕吐，当时差点不行了，经过多日上门治疗，老奶奶转危为安。
刘宏亮敲了敲院门，老人的女儿律春荣就迎了出来。金国英头发花白，正在里屋卧床休息，刘宏亮走近床前，老人马上紧紧攥住他的手，眼泪从眼角滑下来。律春荣高兴地说：“昨天老妈终于睡了个安稳觉。”
常规检查之后，刘宏亮告诉律春荣，老人情况比较稳定，又耐心嘱咐了几句，律春荣才万般不舍地送刘宏亮离开。
刘宏亮告诉半月谈记者：“高龄、行动不方便的病人，我们都到家里去看。当然全镇那么多病人，都上门看不现实，我们会用电话、微信等各种方式，全程关注老年人，直到他们完全康复。”
孩子在村口的阳光下玩耍 郝杰 摄
第三日感受：渐渐恢复生机
第三天，半月谈记者来到穿芳峪镇大辛庄村卫生室，在这个最基层的卫生机构里，有两位医生，主要服务附近两个村共2000多位村民。
这是一间平房，门口有两只小土狗正在打闹，村民陆陆续续进来咨询。村民吴淑芹说：“前些日子发烧了，还咳嗽，来这儿拿的药。这不好了嘛，来这量量血压，测测血氧，都挺正常的。”
大辛庄卫生室医师陈素娟正在给患者配咳嗽药，她并不会整瓶整盒卖给村民，而是按照剂量用纸包起来。
半月谈记者问：“为什么不整瓶给呢?是缺药吗?”“药品确实紧张点儿，但一直没有缺，不过咱们也不能过度消费这个药，他需要多大的量，咱就配多大的量。”陈素娟说，疫情之前，村里就一直是这么配药，这是让老百姓受益，不多花钱。
另一位医师刘怀臣说：“现在群众对防护挺重视，一般都戴口罩，即使感染了，大都是轻症。”
陈素娟说，开始大伙儿对新冠是有点紧张害怕的，后来发现正常用药可以慢慢恢复。“大伙儿也反映，一周左右就好了，咱心里就踏实不少。”
下午气温回升，在一个村口的广场上，孩子们在阳光下嬉闹玩耍，村民们戴着口罩相互寒暄。
刘宏亮还在卫生院里忙碌着，他又去药房清点了一次库存，确保春节期间的用药。“春节时，家里外出工作的孩子们陆续回来，人员流动大，感染风险高，咱们得做好万全之策。”
回城途中，半月谈记者路过隔壁镇的旅游村，民宿的生意开始回暖，村里的路又堵车了。新年伊始，春天渐近，生机与活力正慢慢重回大地。(记者 张宇琪 郑一晗 参与采写：卜多门、许健)
