乔乔·莫伊斯是英国人气极高的女性成长小说作家。描写不谙世事的普通女孩在经历一些人和事后,体会到命运的悲喜交集,变得丰富和宽广,是她小说的共同特点。在《点亮星星的人》一书中,她刻画了20世纪30年代,五个克服重重困难,把图书馆藏书送给深山居民的无名女性,讴歌了女性友情的力量和精神的魅力。
大热电影《遇见你之前》的原著作者乔乔·莫伊斯是英国人气极高的女性成长小说作家。如果你看过她的图书签售现场,会发现从十岁女孩到八十岁的老妇,各种各样的女性人群都有。描写天真的普通女孩在经历一些人和事后,体会到命运的悲喜交集,变得丰富和宽广,是她所有小说的共同特点。在《点亮星星的人》(北京联合出版公司2021年12月版)一书中,她更是借对五个无名女性的刻画,讴歌了女性友情的力量和精神的魅力。
诞生于“马背上的图书馆”的女性情谊
书的故事并不复杂:想要逃离家庭约束的英国女孩艾丽斯,偶遇帅气的美国青年本内特,于是闪婚,远嫁美国。她以为从此进入了自由新天地,没想到本内特并非大城市“有见识、有气魄”家庭的孩子,而是住在美国乡间的传统士绅(或者伪装成士绅的工商业者)家庭,还有一位极度守旧的老爹,要求她待在深闺,生子相夫。
总不能从一个圈跳入另一个圈,然后一辈子被圈死吧?总要做点有意思的事,让生活不那么苦闷和苍白吧。
忧闷的艾丽斯正好遇到“马背上的图书馆”项目正在招聘女性送书人,把图书馆里的藏书送给深山中的居民。他们可能一辈子都走不出大山,除了种田、畜牧、胡闹和偷喝酒,不知道日子还能过成什么样。书里描绘了“外面的世界”,书带来了感动的欢乐,给人以平地生出的希望。而在那样一个灰暗的年代,拥有希望是多么难能可贵的事!
艾丽斯不顾家人的训斥和看轻,义无反顾地报名了,成为“马背上的图书馆”小团队的第三个成员。
在她之前,是小镇上“臭名昭著”的烈性女子玛格丽——无父无母,三十多岁也不结婚,我行我素;以及假小子贝丝——来自一个男孩特别多的家庭,从小得不到任何关爱,却不妨碍她天然、率性、自由地长大。从没做过这种活儿的艾丽斯自然被打小在山间奔跑的玛格丽和贝丝狠狠笑话了一通,后者却也友善地教她一切必备的技能,小到对书籍的整理,大到如何防备突发的险情(不只是大自然的,还有人类的)……最初的隔膜很快就解开了,大家开始齐心协力,去做这一份每个人都觉得有意义的工作。
后来,患有小儿麻痹的富家女伊兹在妈妈的鼓励下也加入了这个小队。一条腿比另一条腿短一点不会妨碍她骑马,更不会妨碍她展现她的温柔和日后有机会亮相的天籁之嗓。还有整个小队唯一的“行家”索菲亚——因为肤色的缘故,她天然就被世人看低和疏远,但却让马背图书馆的工作有条有理。每个人都在这个奇特的组织里找到了归属感,以及家人的牵系感——她们会因每个人具体遭遇的困厄而同愁也同仇,也会因团队成员各自相逢的快乐而喜气洋洋。
姑娘们带来的书籍点亮了群山
送书的路程常常遥远而艰险,而且冬天的阿巴拉契亚山脉总是分外寒冷,但这难不倒热情澎湃的姑娘们。人心上的险阻倒是要比自然的困厄严峻得多。她们做的这件事儿,遭到了不小的质疑。人们觉得那些“愚民”不识字,给他们看书太浪费,也可能看坏人心;他们尤其担心良善的妇女们,会因为看了小黄书小蓝书(她们还悄悄地相处传递!)而做出违背伦常之举。那可要不得!对马背图书馆的打击从第一天开始就没有平息。
姑娘们送书时,会有拿枪的男人突然跑出来,恐吓她们回去;因为被认为“离经叛道”,她们背负骂名和耻笑。而每一次这样的阻挠甚至迫害,都会被女图书馆员的坚毅和她们的团结一致而化解。当艾丽斯被公公揍得鼻青脸肿,是马背小队拥抱她,保护她;当索菲亚被镇民攻击排挤,是姑娘们集体捍卫她,拥戴她;当玛格丽被黑恶势力陷害入狱,大家努力营救,恢复她的清白……
跟其他所有与读书相关的小说一样,这本书讴歌了书籍改变人生的积极力量。而送书这件事的重要性,一点也不比读书低,本身蕴藏着无限可能性。它是日复一日、长期地给人们的心灵种下梦的种子。
匮乏的年月,贫瘠的土壤,生活在其中的人民,也许是世世代代都没想过外面的世界什么样,也不曾想过自己的生活有可能会变好。一栋房子和另一栋房子,一个家庭与另一个家庭,一个群落和另一个群落间,相隔遥远。人们很难听到他人的声音,也少有机会触达彼此的内心世界。
马背小分队冲开了这股令人窒息的沉闷。姑娘们的明朗和热情,还有她们带来的书籍,就像一轮轮小太阳,点亮了群山,点亮了一座座黑黢黢的小屋。而她们自己,在经历不同的自然风景,跟不同的家庭和人打交道,把世间风景看得更透,更分明,也在这样的奔走、历经险阻又克服险阻中,变得更加坚毅而宽广。她们内心世界里的微小光芒,在与他人的互动,以及齐心协力挺过困厄后,变得越发璀璨而闪耀。
没有任何人是黯淡而孤单的,如果你觉得灰心,那是因为还没有被点亮;如果你长久等不来点亮你的人,就干脆去把别人先点亮。
大家一起发光,这是多么生动的景象,这是多么好的事情!