《山顶上的金字塔》不是一部时尚的、大众的通俗恋爱小说，而是一部艺术的、小众的严肃爱情小说。与作者同龄的许多写作者，早在20年前的世纪初，就凭着青春恋爱校园网络小说走红，践行着张爱玲“出名要趁早”的名言，风风光光地登上文坛，进而杀入影视圈子。而这部小说的作者傅兴文，却用将近二十年时间，打磨出这本内容厚重的长篇小说。
《山顶上的金字塔》 傅兴文 作家出版社
小说采取男主人公文恒一的独白形式，让我不禁想起《洛丽塔》和《情人》。从不惑之年的视角，审视自己的青春，难免会有苦乐参半之感。文恒一的述说，大部分都是第一人称，只有个别段落是第二人称，因此整部小说具有一种“忏悔录”的意味。小说中也有不少关于北漂生活的描写，那种真实，只有经历过的人才会深切地感受得到。从这个角度来说，这部作品是一部关于失落的爱情、梦想、青春的故事。
文恒一通过内心独白，讲述了一个关于“北漂梦”的故事。而这个故事的开头，却始于他上大学的那个山东城市。正是在大学里，文恒一邂逅了他的女神——一生挚爱、初恋情人维佳怡。对于文恒一来说，维佳怡在他心中的地位，无疑是维特的绿蒂、亨伯特的洛丽塔，甚至是有过之而无不及。从现实时间上来说，文恒一对维佳怡的爱恋，不过是五年之久。与《霍乱时期的爱情》中的主人公那漫长的半个世纪爱恋相比，这不过是小巫见大巫，但时间与强度，却并不一定成正比。小说将文恒一的恋爱心理描写得细腻、敏感、真挚，从这些文字中，我们可以强烈地感觉到那种深入骨髓的痛楚和浸入灵魂的欣喜，而且这种冰之寒和火之烈，往往是前后相继，彼此交替。随着主人公的感受，上一刻还在九天之上的碧落，后一瞬就跌落到九幽之下的黄泉。
这些文字如同一面镜子，能照出每一个经历过相似爱恋之苦者的感受。“爱恋”与“恋爱”的不同之处在于，前者更多表现为一种单相思，而文恒一饱受这种相思之苦，甚至由此产生了对情敌的同情，这是他情感的一种升华。但他的这种君子风度，恰恰成为他的弱点。
尽管文恒一从来都觉得自己与维佳怡之间是有距离的，但他却一直执拗地认为，通过自己的努力，可以缩小这个距离。即便在现实中一次次遭遇挫折，也没有放弃。然而，他在潜意识中，对结局不是没有察觉——小说中出现过好几次梦境，尽管意象不同，但所体现的都是一个主题：他在追求一个永远不可能抵达的幻象。是的，维佳怡是文恒一在恋爱的心理中，制造出来的一个女神，而他是唯一的信徒。
文恒一小心翼翼，用尽全部的心血，来呵护自己可怜卑微的信仰。可是，尽管他无尽地掩饰、美化，以受难的方式来证明自己的信仰是值得的，但现实还是会毫不怜悯地撕碎他精心设置的层层面纱，并将这些纱布下面的伤口，血淋淋地撕开给他看。当在“最后的诀别”中，文恒一下意识地向维佳怡迈出一小步，维佳怡迅速看向他，冰冷冷地说“你要干什么!?”时，幻象彻底破灭了。
当在一段爱恋中，追求者与被追求者处于不对等的地位时，前者的所有努力、付出、奉献，或许只能感动别人，感动自己，却未必能感动后者。不知文恒一是否意识到这一点，或者，根本就不愿意意识到这一点。当一个人处于无望的境地，唯一能做的就是欺骗自己。当维佳怡作为文恒一人生航船前进的灯塔，如今却不再照耀时，后者就只能沉沦到黑暗之中。在绝望、迷惘、痛苦之中，文恒一一度失去人生的方向，甚至迷失了自我。当他陷入自暴自弃的泥潭中时，不但没能从暂时的欲望释放中得到满足，反而在灵肉撕裂的痛楚中，越陷越深。
在长达五年的爱恋长跑中，文恒一曾有数次以为自己已经快触碰到终点线。可是为什么他没能在最后的时刻纵身一跃?自信与自卑，纠缠在他的内心中。自信来源于他对自己努力的肯定，自卑源于他对门第悬殊的担忧。维佳怡并非富家女，但对于出身寒微的文恒一来说，他从一开始就认识到两者之间的差距。他想用自己的努力奋斗来弥补由起点不同带来的距离，可理想是美好的，现实是残酷的，当你跑到别人的起点，别人已经又站在更高的起点，不管如何努力，都难以赶上从起点就拉开的距离。文恒一从始至终都没有拉过维佳怡的手。但如果时间能够倒流，如果文恒一的心理和处境不改变，他还是不会去牵维佳怡的手。当文恒一挣扎出自暴自弃的泥潭，再度站起来后，他对此有过反省，将自己放在了“陪跑”的地位。这是伤痛之后的彻悟，也是情感的升华。
经典爱情悲剧《罗密欧与朱丽叶》和《梁山伯与祝英台》都与误会有关，《山顶上的金字塔》也是一个与误会有关的爱情故事，说不上是悲剧，却有感人至深的情怀，那就是对爱的执着和对梦的追求。故事的真正结局，是文恒一以艺术的方式找回了在现实中失落的青春、梦想和爱情，尽管这个过程很漫长，充满了苦痛与挣扎。正如作者在后记中所写：“曾经也许是触手可及的幸福，变成了令人备受折磨的痛苦，最后又凝结成文艺结晶，生成另一种带有缺憾的幸福。文学艺术是一个以痛苦为养料的怪物，对其而言，崇高的痛苦胜过平凡的幸福。”没有歌德的失恋，就没有《少年维特的烦恼》。但并非所有失恋的人，都能像傅兴文一样，写出《山顶上的金字塔》这样的作品。很庆幸，文恒一不曾明白女孩的心思，更不懂得任何恋爱的技巧，因此，他的爱恋才纯粹、透明、纤尘不染，精致、完美、毫无瑕疵。这样的美好，在尘世中太容易破碎，所以只能供奉在山顶的金字塔中。
这部小说以爱恋为主线，描写了主人公的追求和梦想。青春年少时，谁都对未来有过美好的向往，可是太多人在走上社会、遭遇挫折后，迷失了自己，放弃了初心。而文恒一不同，无论是在爱情上，还是在事业上，他都一如既往地坚持着、努力着。或许从世俗的意义上来说，这种追求的结果并不是特别的明显，有待日后的漫长岁月来验证，但是从精神的意义上来说，将自己的青春奉献给最美好的人与事，本身就是一种幸福。而且，只要不放弃初心，这种幸福还会继续。
《山顶上的金字塔》的开放式结尾表明，这只是一个更宏大、更丰富的故事的开端。这个开端是如此重要，对于当今许多类型化的恋爱叙事、模式化的奋斗故事，都是一个有力的冲击。也再次证明，严肃认真的文学创作，在快餐化、休闲化的消费大众文化中，依然具有强劲的生命力和广阔的发展空间。(潘允中)
编辑：易芳
