《人间食单》，用“味蕾”复活人生记忆

作者：老　克

　　几天前，收到王干老师的新著《人间食单》，迫不及待地读了起来，书中写美食、写故乡，写南京和北京，许多场景都让人非常亲切。我只能说，这不是一本简单写美食的书，而是一本让人“乡愁四起”、用“味蕾”复活人生记忆的书。

　　复活记忆：在开篇《里下河食单》里，王干写了“米饭饼、高邮鸭蛋、慈姑、烂藕”，仿佛一下子把你拉回到那个清贫苦寒的日子里，某种程度上，这些食物，是我们里下河老百姓集体的饮食记忆。

　　我们透过“米饭饼”，看到的是惜物和节俭，过日子的不容易;写“高邮鸭蛋”，是强调“高邮土”才是腌制好鸭蛋的关键，尤其是文中杜老那个“尝土”的细节，那份乡情让人落泪;而“慈姑”这种食物，对里下河人民是有恩的，听我的父辈讲，历史上遇到大灾年，正是“慈姑”救活了成千上万的人;而写“烂藕”，哪里是写食物，分明是写卖藕人，那个喜欢用唢呐吹淮剧的哑巴，四处漂泊，入夜就睡在人家柴火堆上，想家了就吹一段淮剧的调子，令人动容。

　　历史是镜子，王干写故乡美食的文字，不仅是复活了乡愁的记忆，更像是一口故乡的井，把你拉回生命的原点。人生是需要参照物的，所幸有故乡美食这样的“井水”，如此甘甜，让人清醒，让我们有了继续赶路的力气。

　　敏感味蕾：王干的童年和少年是在兴化水乡度过的，文中记叙他童年在河边抓虎头鲨和螺蛳，用火烤青虫，游水一个猛子扎下去，就能捞上一捧蚬子，让我十分羡慕。我甚至觉得自己小时候没有他“野”，以致写不出像他这样接地气的文字。

　　众所周知，食材是做好美食的基础，如果再了解食材的来龙去脉，就会更高一个层次。所以王干写“鱼鳔花生”，写“河蚌咸肉煲”，写“江南三鲜”，特别入味，就是童年和少年打下的“天然”的底子。

　　王蒙先生曾经问王干，淮扬菜有何特点?王干回答：“刚出土，刚出水，刚出锅。”不愧为有天然底子的评论家，这“三刚”真是抓住了故乡美食的“麻筋”。

　　上世纪80年代，高邮人提到县城的“一招”和“二招”，没有谁不知道的，而在那时候，王干就认识“一招”的孙大厨和他的徒弟张建农，说实话，在那个年代，能真正跟厨师交朋友的文人，还真不多。这本书中，王干写到高邮的“汪味”“随缘”和“祺菜”等餐馆，提到与许多大厨有密切的交往，难怪他写美食如此得心应手。书中写到王干在扬州吃“脂油菜饭”——正是他的提议，开席之前先来一份“脂油菜饭”，道理很简单：只有在味蕾最敏锐的时候，才能体会“脂油菜饭”的妙处。

　　文人审美：江南文化有个特别的属性，凡是出彩的东西，都是文人参与的：园林、昆曲、古琴、苏绣、明式家具、紫砂壶等等，美食也是如此，像苏东坡、张岱、袁枚、李渔、汪曾祺，他们都是传播美食文化的高手。

　　在我有限的阅读中，觉得散文大致分三种层次：就事论事，记录生活的轨迹;发现光亮，写出事物背后的东西;文人审美，将描写的点放在历史上来审视。

　　我在阅读这本《人间食单》时，总会感受到有种气息在文字里涌着，让自己莫名其妙地被打动，后来才发现文字中有种叫“文心”的东西，时不时就会出来打你一下。

　　在这本书中，王干不但写了汪曾祺、洛夫、谢冕、汪朗等许多文人对美食的态度和趣事，还更多地写自己在全国各地游历时，对美食的思考和审美感受。

　　比如写爱清洁、不堪污水的蚬子，写在工业污水中如鱼得水的小龙虾，两种对比，进而得出“鱼犹如此，何况人乎”;比如在云南临沧普洱车间，看见那些年复一年、手工用大石头压茶的女工，写出“在茗香飘溢的茶楼会所里，其实也有劳动妇女的汗水在飞”;比如写太太在北京办公大院发现“马兰头”，挖回家包了汤圆，“水里一煮，那青涩的绿，盈盈飞扬——能不忆江南”。

　　像这类有感而发，在书中几乎比比皆是，我以为这种“文人审美”，这种在美食背后呈现的点点光亮，才是散文中最值钱的东西。(老克)