那年的六月，一个农作的季节。是的，又到了收获的时节，农人们总是难掩心中的喜悦。每逢此时的乡下，田间地头总是能看到顶着炎热挂着汗珠的中老年男子。
那时我大概八岁上下，刚入小学。生长在北方农村的孩子，对于麦子拥有一种特殊的感情。小麦，一个秋种夏收跨越四季的作物，历经严寒酷暑风雨交替，如同孩子期盼着茁壮成长，期待着丰收。每当此时，我是最高兴的。因为要放假了。与待在学校里相比，我是更愿意去麦田里，去河塘里，那里总有新的乐趣等着我去经历。六月对孩子们而言，有经常能喝到的汽水和雪糕，还有吃不完的西瓜，现在想想仍意犹未尽着呢……
农村的孩子非常皮实，他们不到饭点是不会回家的。每到饭点的村头村尾，总会响起此起彼伏的叫喊声。未成年的孩子，总是要在名字前面带个“小”字的，叫喊的内容大多相似，诸如小蛋儿、小妞儿……什么的，只能按照音色来区分叫的是谁。
我家隔壁有位老妇人，身形体态在村子里属于肥胖型，她发声如钟，极其洪亮，儿化音极长，能拖半分来钟，像是在唱“歌剧”。遗憾的是，这位老妇人临走也不知道何为歌剧。
生活在村里的“老客人”闻声后，也会争先抢后的蜂拥而出，总想凑个热闹。一脸谄媚的老狗，带着几只刚满月的小狗，摇着尾巴守护着铁盆。几只胆儿非常大的红毛公鸡围着你，谋划着从孩子的碗里抢一口吃的。
我是不介意红毛公鸡围过来的，这样我还可以斗一斗它的锐气，总是能吓得它们到处乱窜，甚是有趣。
农村的天气，早晨还有些微凉。或许是杂草树木较多，挡住了天上播撒的阳光，留下了夜间的寒风。每日清晨，田间的薄雾还未消散，村里的人们就已早早的起床。有的在村口，有的在遛弯，三三两两，伴随着鸡鸣狗吠。
我父亲内心是个不入群的人。人堆儿的地方，他是不爱去的。而不入群的人，心里多少是要装着点事儿的。他时常会独自地来到爷爷的墓前，静静地待上一会儿。我没见过爷爷，不知道他们爷俩会说些什么，或许是我童年时和父亲相处的样子，使他想起了过去的自己……
乡下的众多情况下，成年后的子女和父亲的互动都是极少的。幸运的是，我对于儿时的记忆力极好。父亲是个爱早起的人，那时的他，对我说过最多的话，应该就是赶快起床了。但我大多数时候，是要赖床的。少有的早起，也是不乐意的，无奈受威严所迫。
父亲让我早起，是有目的的。他会带着我来到农田里，那里除了可以享受沁人心脾的空气，和景色宜人的秀丽，他还得让我跑上一圈，锻炼一下身体。跑步之外，他还会带点嘱咐，说的不多，有个两三句，都是些做人的道理。估计也是怕我听多了弄不明白。
现在想想，父亲的言辞说教，应该才是叫我早起的真正目的……
常有人说，父爱如山，厚重且高远。可在我的内心深处，近几年的感受尤其如此，那就是父爱如酒。
白酒的口味，按照时间的长短，是有区别的。新酒入口，性烈火辣;老酒入喉，绵柔醇香——这像极了父亲严加管教儿时的我和对我成年后无声的关心。
父亲是位爱酒的人，擅长独饮，不会随意控制酒量。对于酒的品类，他是不挑剔的，或许他能从中品尝到各种口味里不同的生活气息……
回想那年的六月，父亲时常独自来到田间，依旧靠在地头边的老杨树下，看着金黄灿灿、蓬勃生机、颗粒饱满的麦田，是否如同看到了自己抚养长大的孩子……望着找不到尽头的丰收的麦田，他总想多看两眼，不知他是否想起了他自己的父亲，还是幻想着麦田的尽头，自己的孩子已远走高飞，已志在四方……
编辑：刘娜
