俞耕耘
诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克，自称其最新长篇小说《内陆之行》为“最后的史诗”。这位奥地利著名作家是否在自诩?这引发我们对史诗的新思索。从荷马、但丁到弥尔顿、拜伦、梅尔维尔，史诗性似乎总伴随游历与行纪。主题是否宏大，人物是否英雄，或许只是前现代古典传统的重心。如今，汉德克把个体心灵追寻之旅置于史诗维度，也无可争议。《内陆之行》应证了此前诺奖的授奖词——“探索了人类经验的外围和特殊性”。它正是从“生活世界”的维度，以外在性感官确立人物生存的独异经验。
奥地利作家彼得·汉德克
小说穿插了两条线索，它们互为镜像，如同河道，交错隐现。8月初的一天，“我”被蜜蜂蜇伤脚趾，成为离开巴黎郊区花园的契因，启程去往皮卡第的庄园。他在森林、酒吧、广场、车站间穿行，在地铁和列车上凝视，就像行车记录仪，观察流浪者、警察、乘客、检票员等各式人群。他脑中经常闪现一个“偷水果姑娘”——阿列克夏，这是小说原本预设的主人公。早在青春期时，她就渴望远行，从西伯利亚归来，踏上寻母之旅。我们发现了全书的有趣逻辑：“我”在书写她、渴望她、想象她、追寻她、成为她。
书中提及的两只蝴蝶，三体成像的原理，也是对小说的谋划，故事也会出现复像。“一个与之相关的图像，上面叠加了一个既不相关、又莫名奇妙的图像。这一个图像是回忆，我们，不仅我们俩，还包括许多人。”叙事者“我”以自己的法国内陆行，去感应、附和另一个漫游者的精神历程。他们都受到荒野的召唤。“告诉你上路的时刻到了。挣脱束缚你的花园和地区。快走吧。”在我看来，内陆之行意味人物从置身都市性，到重寻自然性的“渐变”。一面是法国社会图景里底层者、罢工者、流浪者，那些无法接近的冷漠的人。另一面是旷野风景、动物声音，乡村日常里的自由想象。这种愿景与卢梭追求自然人性的观念非常契合。“作为人，作为完整的人，不只是零零散散的碎片，不只是幽灵似的片段。”
“偷水果姑娘”，这个名字正好是隐喻。她意欲采集、收纳“自然”：声音气味，果实花朵，自由空气，微物之神。借用法国哲学家阿多所言，时刻提醒自己“别忘记生活”。生活要融合自然、关切他人，而非隔绝冷漠;对微琐之物、日常凡俗的观照，将逐步构建新的风格——我称为“反史诗的史诗性”。作家更看重“什么东西瞬间会让我身临其境，感同身受”，故事拥有完美整体性依靠的是感觉。留在记忆里的东西不仅值得流传，而且“会超越任何民族、国家和大陆界限。无论这样一些通常微不足道的事件在人世间多么迥然各异”，但同时又如出一辙，大同小异。
正如汉德克剧本呈现的“反戏剧”姿态，对观众“在场性”的挑衅，对传统“观看之道”的悖逆，《内陆之行》同样展示出“非小说”气质。他几乎放弃了小说的结构、形制与叙事。我称为，小说行动感与实践性的取消。几乎没有对话，少有人物与世界、自我与他人的现实交锋。换言之，人物更多是在观念和意识世界中，展开头脑风暴。“这无非又是想入非非或夏天做白日梦吧。”内陆之行，不过是内心驱动后的地理位移，并无实质意义。人物依赖目光、回想、幻觉与想象，记录一系列场景印象。
《内陆之行》 彼得·汉德克 著 韩瑞祥 译上海人民出版社
我们发现一位写小说的剧作家的风貌，他像在写不分幕的场景与长篇独白。叙事性被描述性替代，一切归于感官分析。自波德莱尔、本雅明以来，现代主义都市性中浪荡漫游者形象，在此书得到承续。“我”以观察家身份所写闻见，也突破了传统的小说时空观，实现全景化、共时性书写。内陆之行隐喻着意识的探幽之旅，是心理小说的内向性探索。与初代意识流作家施尼茨勒、伍尔夫不同的是，汉德克更在意对知觉的现象学分析，更爱研究人物感受世界的隐秘方式、认知结构与特异反馈。
因而，小说充满各种偏差、幻觉、谬误与臆想。“这又是我的一个想象，年复一年，这些想象变得越来越苍白，越来越不管用。”人物就是依赖白日梦，与他人和世界建立起脆弱关联。这本身就是当代生存疏离体验的另一表达，它建立在“不可见的现实”之上。即心理的现实性——记忆与想象、回忆与虚构的化合物，被“误认”为另一现实，它排斥了客观自在的原委。“同时又像是在梦境里，一种另外的梦境，有一个声音回响在我耳际。”《内陆之行》是令人焦灼的书写，像沉闷、缓慢的退行症状，使阅读陷于心理麻醉的效果。这很像穆齐尔身上那种天然的阻塞感、催眠性，两者都不停在抽象观念和具象知觉里反复切换，无限延宕。
以至于作家花了极长篇幅在写出发前的心理准备。“我”为何要离开庭院，如同托马斯·曼笔下的阿申巴赫，被一种神秘、混沌的推动所裹挟，开启了新生活。人物在空虚中弄不懂要寻找什么，需要什么行动，只是有确切的心愿要完成，要远离以前的作品和工作。“我也从纠缠其中的时间紧迫感里解放了，一种毫无理由的时间紧迫感。”《威尼斯之死》中，美少年作为艺术美的诱引象征，而《内陆之行》里则有“偷水果姑娘”作为自然与自由的驱动。它造就了时间和空间的高峰体验：拥有尘世间一切时间，生命开始敞开。寂静中大地随之沉降，世界彼岸变得可以感知。
《内陆之行》的样态更像一部“速写集”，或谓之素材集、长篇闻见录，读者可以完全不在意次序终始，任意地“活页”阅读。甚至，它成为“小说的漫长准备”与“意识的手稿”。当我们经常质疑碎片化阅读时，却少有人关注碎片式写作。碎片，就是当代生活经验的最大现实。它意味着小说的叙述单元可以不断切分。如三言两语写一个人物瞬间，既没有过去，也没有未来;一两句话交待一个意识火花，根本不考虑事件情节。漫不经心的写作趋向却酝酿着某种颠覆——虚构和纪实变得并无所谓。在碎片里，虚构和纪实甚至还来不及产生分野。有的只是印象主义的“光斑”“色块”和即兴的笔触堆叠。它只忠实于人物的瞬时感官与本质体验，这正是汉德克的本我写作。(作者为书评人)
[责编：张晓荣]
