温暖的童年——读何大齐《四合院的孩子》

【光明书话】

　　作者：庄 建(中华读书报原总编辑)

　　一千个人有一千个童年。

　　何大齐先生的童年是温暖的。他的新作《四合院的孩子》，用入情的文字，富有意趣的图画，重建了一座记忆中的四合院，把这温暖传递给每个正在读这部书的人。

　　20世纪四五十年代，西安门北黄城根的那座四合院，几乎是何大齐孩童世界的全部。书中串联起的一段段亲情与友谊，都带着何大齐童年的温度。

　　《四合院的孩子》何大齐著生活·读书·新知三联书店

　　在那个如今已经消失的四合院里，大门里的合欢树，南房后面的老槐树，垂花门西侧的花椒树，花池子西边的苹果树，正院西北角的香椿树，后灶房前的老藤萝，后院西侧的白丁香，西跨院的大枣树、玉簪花、马莲草、黄花……高处的树，低处的花草，枯荣往复，勃勃生机带给少年何大齐不尽的生活乐趣。“上百年的老槐树，我们三个孩子拉起手来才勉强合抱住它。它的枝干粗壮，树冠高达二十多米，相当于五六层楼房那么高，把五间南房全部罩在他的伞盖下。树高鸟自来，每天无数的麻雀、喜鹊在上面跳跃、觅食、鸣叫，在树的枝杈上有好几个鸟窝。”“十米高的香椿树，每到春季长出嫩芽时，我就在竹竿上绑上刀片，把香椿芽割下来收集到笸箩里，交给母亲做菜，炸香椿鱼、香椿拌豆腐，大家都爱吃。后来小跨院的地下，也滋出了很多香椿的小枝条，随手就可以摘下许多香椿嫩芽了。”“粗大的老藤萝，枝干屈曲盘旋，犹如巨蟒攀附在白色的藤萝架上。每当四、五月份的时候，紫色的藤花盛开，像葡萄似的一串一串的紫藤花散发出香味，引来了蜜蜂上下飞舞。把紫藤花摘下来，用水清洗干净，拌上白面上锅蒸熟，再蘸点儿白糖吃，那可真是香甜啊。”在这些文字和图画中，我们听到了鸟鸣，闻到了花香，似乎品尝了香甜的粉蒸紫藤花。

　　至于四合院里的无数小生命，更是给何大齐带来了无数跌宕起伏的生命体验。“草丛里还有螳螂、蝎子、蜈蚣、挂大扁儿(绿蚂蚱)、蛐蛐、油葫芦等，众多的小东西都在这里寄生、觅食。有这些小昆虫，于是就招来了花草蛇。这种蛇都不太长，也没毒，在草里面穿行，专以这些草虫为食物。有一天下午，一条花草蛇正在花池边休息，不想被路过这儿的妹妹看到，蛇身上的花纹色彩鲜艳，很像一条花布袋，于是她就俯身去捡，不想小蛇哧溜一下就钻入草丛，可把她吓坏了，一脸惊恐地往屋跑，边跑边喊：‘院子里有蛇!’她狼狈不堪，却引得专喜这些小动物的我哈哈大笑，这也成为以后我揶揄她的话柄之一了。”“这院子还是黄鼠狼的乐园。黄鼠狼在草丛中不仅吃小昆虫，还追逐老鼠，是老鼠的天敌。那时我在院子里，用一个大木箱搭建了一个鸡窝，养了四五只鸡。有一天早晨起来，发现鸡满院子跑，就是不回窝，并且少了一只。当我打开街门要上学时，发现门扇和门槛之间，卡着一只鸡，身子留在门里，鸡头不见了——一看就是黄鼠狼的恶行，它偷了鸡拖不出去，就把鸡脑袋咬掉，‘干了黄鼠狼给鸡拜年’的勾当。有一天下午我看到一只黄鼠狼从草丛中跑出来，立马抄起铁锹就追打，它一下子就钻进游廊下的排水沟洞中。我叫来几个小伙伴，在沟眼两头堵，嘴里说着‘看你往哪儿跑’，没想到黄鼠狼这时拿出了保命的绝活儿，放出‘救命屁’，那叫一个臭啊!熏的大家四散跑开了。”少年时曾经历过的惊险、兴奋、紧张、得意，从何大齐的笔下流淌出来，酣畅淋漓。

　　今天生活在城市里的孩子，很少有人能像少年何大齐那样与大自然亲密接触。而生活在农村里的孩子，虽然身处大自然中，怕也难得有这样的闲适去体验。

　　何大齐童年的温度，更来自生活的丰富、亲情的浓烈。“我小时候，一个大家族，四世同堂，最小的也三世同堂。”四合院里不仅生活着亲亲热热的一大家子，还有借住的亲戚，往来的亲友。爱犬汤米母子的离去，告别四合院在十平方米街边小屋栖身……少年何大齐品味着人情的冷暖，世间的悲欢离合。但萦绕他思绪的，充满他胸臆的，是人世间善良美好的情怀，是直面人生一切际遇的乐观。秋天里全家人那顿必不可少的烤羊肉晚餐，从买羊肉、腌制羊肉、准备烤肉炙子与果木，直到满院子烤肉香气四溢……何大齐笔下普通人家秋季的一顿晚餐，是一家老小忘情的狂欢节。70年过去了，晚宴的超凡味道、超凡体验、超凡享受，经久弥新。

　　书中给人印象最深的是何大齐对母爱的体察。他的文字，不仅描摹出母亲忙碌的身影，更将母亲的爱融于字里行间。春天，母亲会让全家人吃上香喷喷的炸香椿鱼儿，紫藤花“甜点”;夏天，会精心为家人备好解暑的绿豆汤、荷叶粥;冬天，她总是变着花样，为顶着大风跑回家吃午饭的孩子端上好吃又御寒的饭食……点点滴滴，岁岁年年，不曾停歇，而这些日常小事中又有哪一桩不饱含母亲的心意?如今，每当秋日风起，何大齐还常常怀念少年时母亲做的、北京人饭桌上独特的炒麻豆腐。稠乎乎、带着酸馊味儿的麻豆腐，是绿豆制品的下脚料，色味均让人觉得难以下咽。但经母亲一番炒制，就成了秋天餐桌上最下饭的菜，色香味俱全。盘中，盛得满满的是母亲对全家人的关爱。

　　一双少年的眼睛，一颗孩童的心，如何能对生活有这样细微切肤的体察?如何在耄耋之年将逝去的时空做如此富有生活与烟火气息的描摹?“您记日记吗?”我问。“没有!”先生的回答让我更加好奇。“这些都是我小时候亲身经历的。受家学影响，我从小就喜欢画画。1957年，我上高一，就开始写生了，画北京街头五行八作的人们，画老北京的街景。我画这些有条件，我从小生活在西四、北黄城根，家离西四牌楼二三百米。这里当时是北京最繁华的地方。白塔寺、护国寺也离我们家非常近，再往西走就是阜成门，溜达着就去了。我有大量的积累，在构图上，人物动作、形象上做了各种各样的尝试。我对这些特熟悉，一来是我的记忆，再就是我画过。光看不行，你必须画，反复地画，印象就非常深刻，这些东西都融化在我的血液中了。”20世纪90年代以来，何大齐相继出版了《老北京民俗风情画》《燕京往事》《〈骆驼祥子〉何大齐插图·注释本》《〈茶馆〉何大齐插图本》《〈民国北京城〉·烟袋斜街旧影图卷》《万有汉字》《北京的春节》《我们的日子：老北京的四季风情》等作品，画作精美，文字轻盈，情感充沛，这汩汩流淌的情思之河，其源头就在那座四合院里。

　　四合院是少年何大齐的百科全书。他在其中真实地生活过，细细地体味过。正如何大齐说的，四合院里那个调皮的小男孩，他和院里的花草树木、鸟兽鱼虫交朋友，他跟着家里的长辈听戏识曲、学书习字，他在年节礼仪、人情往来中体味平常岁月的温度，然后他慢慢长大。有生命的温度，有亲情和人性温暖的童年，对一个人的一生意味着什么?让我们去书中寻找答案吧。

　　《光明日报》(2024年10月17日11版)

[责编：袁晴]