一、大师
大师姓杨。这“大师”之称谓不是随口说的——第2届中华木作大师的名单中，杨大师的名字赫然在其中。所以，杨大师“师”出有名。
杨大师不仅是木作大师，还是木作世家出身，祖上几辈是木匠，如今儿子还是木匠。
杨大师做木匠这一行也30多年了。由于活儿做得仔细，所以他的工厂一直不大，至今不到20个人，这还得算上他老伴儿、他儿子和他自己。
我们知道，干红木家具这一行，要真想做得好，做得精，最好就是作坊式。首先老板必须懂行，并且身体力行地带头干;其次是手下所有的人、所有的工序，必须是老板的眼睛能照看得到的。所以，人多了不行。这绝对是经验。
更何况这么多年来，杨大师专做紫檀活儿。懂行的人都知道，“紫檀工”那是细活儿，是红木行当中最高等级的工艺，“大帮哄儿”是干不了“紫檀工”的。
由于杨大师的厂子小，一年也出不了多少活儿，所以他不像有的大企业到处开店，他没有店，他的许多东西都是没等做出来，就被熟人订走了。其实红木行里许多企业都有杨大师家出来的东西，只是他们不知道这是杨大师的活儿(是熟人从杨大师那里买出来，又卖出去的)。他们买来当作自己的活儿展示给人看，以“显示”自己的手艺。头几年，杨大师的作品被一位老板“买断”了，就是说，杨家所有做出来的东西，人家统统收购，这样，市面儿上杨家的东西就更是难得一见了。好在从2017年开始，杨大师与那位老板的合约到期，杨家的作品才得以“重见天日”。
杨家的活儿好，那是公认的。杨大师这个人没什么爱好，一辈子就琢磨一件事儿——玩木头。他所有的兴趣都在这上面。如今，他这兴趣也传到了他儿子身上，小伙子大学毕业，如今也跟着父亲一起干木匠，现在已经是“高级木作师”了。
说杨家活儿好，得举个例子。知道“活插”吗?也有叫“活拆”的 。就是说一件器物不使胶(或者只是在吃劲儿处使一点胶)，全靠榫卯的密切贴合使整件器物牢固。这件器物可以很轻松地分解成零件、很轻松地组装成一体，组装后严丝合缝，坚实牢固。这种活儿，不是任谁都干得了的，它要求榫卯合理，工艺精细。据说早年间，老木匠考徒弟本事，就是让徒弟做个活插件，然后扔到水里面放两天，捞出来时，插件必须能够轻松分离，但同时榫卯处又不能有水印儿。可想而知，这榫卯必是松紧合度。这在没有木工机械的那个年代，对木匠的要求算是够苛刻的了。我们上面说的“活插”，就差不多是这个意思。
对“活插”家具，说法不一。有人说，家具一定要使胶，才更结实(此话不假);也有人说，活插的好，活插的糊弄不了人，那才叫工艺;还有人说，不一定全使胶，也不一定全活插，关键部位使一点胶，这最合理。但无论哪一种说法，有一点是共识，就是使胶也不能使“绝户胶”，要使那种“可逆的”胶，当你需要把器物拆开时，那胶能“化”得开才行。
杨大师的家具，基本上不使胶，或者很少使胶。多年来他一直坚守自己的这一理念。他认为这才是做手艺。
二、小柜
在杨大师的办公室，我发现了一对紫檀小柜。杨大师说，这小柜非常受欢迎。杨大师无意的话，引起了我的兴趣—— 既然受欢迎，就一定是性价比好。好在哪里呢?我决定探个究竟。
见我有兴致，杨大师找来一个工人，让他做个“分解动作”，只见工人手持胶锤，三下五除二，就把这个小柜拆解开了。
我数了数，小柜共由35个木块零件组成。而所有的榫卯，都是老规矩做法，绝无简化偷工。(见下图)转瞬间，杨大师说，小柜是个非常灵活的器物，放在哪里，都可以跟环境很好地融为一体。可以放在书桌或画案上，盛装文具等物;也可以放在中堂，比如长条案两侧，作为装饰;还可以放进卧室，置放首饰、针线之类用品;更有人把它放在茶室，放置些茶叶盒和备用的小茶具，雅到极致。故，小柜也有茶柜、文房柜、妆奁柜、多宝柜之称。小柜还有个特性，即，可以单放，也可以成对放置。它可以显示庄重，也可以表现随性;既是很好的装饰物，又很实用。正因为它的这种特质，使小柜在现代中式生活环境中应用非常普遍，尤其是中式书房，更是必不可少。
“活插”小柜可瞬间解体，又可瞬间组装为一体，不使胶照样牢固得“无缝可击”。这就是“工艺”!
榫卯处还不及一个指甲大，部件虽小，仍然榫卯严谨，一丝不苟
杨大师说，中式家具的大家族里，小器物是重要一类，除了小柜，还有镜台、官皮箱、都承盘、笔筒笔架等，家具要大小搭配，功能搭配，才有生气。
我电话请教了北京故宫博物院的木器老专家胡德生先生，咨询小柜的来历。胡先生说，他没有查阅资料，回复或许不准确。他说，清代皇宫里的宫廷造办处，做大家具前都要打小样子，跟大家具一模一样，连结构、铜件等都一样。做出个小样子来，大家看，挑毛病，哪儿不合适就改。有时候皇上也要来看。挑不出毛病了，再用好料做原尺寸家具。那些小样子家具，有时候就给太监宫女们用了。皇上王爷用的也有小柜之类的家具，那是专门制做的，要的就是个“小”。
文旺阁木作博物馆里的小柜
别致精巧的小柜，要的就是个“小”
我在大收藏家、著名鉴宝专家张德祥先生的客房里也见过一只小柜，放在中堂条案的一侧，他那里盛的是茶叶(见图1)。在张先生的库房里，我也见到了几款很精致的“小柜”，张先生说，这不能算是小柜，这是过去地方官吏给京官儿送佛像时，装佛像用的包装箱，运输时，佛像就放置在这木箱里面(当然，里外肯定还有细软包装物——笔者注)。佛像取出去了，之后包装箱留下来了。我倒觉得，这佛像包装箱虽不能算是小柜，但它或许更具有文物价值。(见下图)
我还在中国宫廷家具研究会执行会长袁剑君先生的会所里见到一对紫檀小柜。袁先生说，那是日式小柜，他从日本淘回来的。(见下图)
杨大师这紫檀小柜，40×20×52厘米，柜门雕云雷纹，全手工精雕，打磨精致，让人爱不释手。
小柜共由35个木块零件组成，而所有的榫卯，都是老规矩做法，绝无简化偷工
三、大师与小柜
大师做小柜，是不是大材小用?不是。小柜虽小，工艺却与大器件一模一样，而正因为它小，它才更精、更雅，也更具有实用性和观赏性。
只是因为紫檀器物，其价格不是大众所能承受的，像我，就是心向往之而财力不足，所以我建议杨大师推出个“大众档”——用精选血檀为材，用“紫檀工”去做，看上去与紫檀家具别无二致，但材料价格大为降低，而总体工艺价值不减。
杨大师同意了，我很高兴——起码我可以“先用为快”了，对类似我这样的“小资”，也是个福音吧!
画室中的小柜
办公桌上的小柜
置于中堂条案上的小柜
置于茶室里的小柜
责任编辑：忆江南
上一篇：红木木材的另类价值
