在纷繁多姿的文房清玩中，若说极具装饰与艺术表现力的物什非笔筒莫属了，它早已超越了纳笔藏毫的本属功能，在时代的推进下成为一种倍受文人墨客宠爱的艺术陈设品与投资收藏品。
学术上对笔筒的起源年代是存有争议的，仅从实物可考的严谨角度来看，我们现在所认知的笔筒造型当始于明代，《天水冰山录》中载，查抄明代权相严嵩家产清单中，就曾有棕木笔筒、象牙牛角笔筒、哥窑碎磁笔筒等，可见在当时笔筒已是达官贵人们案头上的珍玩雅器了。
无论工艺匠师还是艺术家，他们的创作都是需要附着在一个载体上的，笔筒便是这样一个颇受艺匠钟爱的表演“舞台”。自清代开始，笔筒所呈现出的工艺创造力足以令人瞠目结舌：周制嵌宝、错彩镂金、深雕浅刻、书篆金石等工艺技法无不挥洒其上，或燕飞蝶舞，著手成春;或万感横集，行气如虹。可以说，一方笔筒即是一座中华美术的百工坊。
笔筒发展至当代，其功能已完全由实用性向欣赏性转移，呈现出新老两种工艺美术技法交叠、融合与疏通之势，除在用材与题材上越发丰富多彩外，更在工艺表现与视觉语言上托映出极富时代意义的艺术张力，完成了对一件传统器物艺术再加工、再创造的过程。这其中最具代表性的作品如本文所引《寒雀图》、《五牛图》两方笔筒(见图1、2)。
图1：《寒雀图》笔筒
图2：《五牛图》笔筒
此二笔筒精选上乘血檀为材，身筒高23厘米，内径18厘米，壁厚2.5厘米，周长74厘米。筒身浑圆，撇口，腰部微收，近观无差别，远望出端倪，分寸拿捏有度，通体打磨似缎。器口如唇，且外口向里口徐徐缓降，形成一抹温润的曲线，侧光而视，宛若美人朱唇，似启似合，楚楚动人，妩媚多情。
不仅如此，笔筒的最大赏处还在于其题材取法的独特，以及工艺雕法之精淳。两筒以唐代韩滉作《五牛图》与宋代崔白绘《寒雀图》为主题蓝本，二画作一唐一宋，皆为中国美术史上之绝唱，其身世更是不同凡响。传承近1300年的《五牛图》是迄今为止保存最早的纸本绘画，弥足珍罕，曾有国共两党争夺，最终回到人民怀抱的传奇身世。而《寒雀图》上一首诗文竟引发学术界的持久论战，至今依然争论不休。作者选此二图入题可谓艺高胆大，无疑将该作品的艺术品性拉升至一个极高的文化阵地之上。
器口如唇，且外口向里口徐徐缓降，形成一抹温润的曲线，侧光而视，若美人朱唇似启似合，楚楚动人，妩媚多情
再看此二笔筒所采用的新派雕刻技法，该技法创发于21世纪的中国江苏南通，取中国工笔花鸟之具真表向，借刺绣织锦之丝光质里，工艺上讲究刨、凿、修、刮、磨等工法，并对中国传统雕刀进行大胆改良，创立出独具仿生效果的一代新式雕技。因其最初多以摹真禽鸟羽毛见长，故被宜雅注册命名为“丝翎檀雕”。自此声名远播，得业界争相仿效。
这是一幅雕绘在木头上的工笔画。光儿打在那毛茸茸的雀羽上，如锦似缎，让人如痴如醉。
此五牛、寒雀二笔筒绝非市场上那些媚俗粗制之物所能及，其刀法利索，不沾不断，不凸不凹，不粘不滞，神出古异，淡不可收，刀法之中立见作者厚积薄发、气定神闲的大师功力。将二维绘画用立体浅刻浮雕的技法表现于圆形的木质表面，团可聚相，展可延画，绝非易事。此二笔筒雕刻之难处还在于如何把纸质画作上几抹水墨所绘的动物机体，改用坚锋雕刀去表现其肌理结构、血脉骨肉与皮毛羽色。这是对雕者综合功力的考量，得此道者必备中国工笔绘画之工手，西洋艺术解剖之学识以及传统浅浮雕技法之沉厚功底，方可如此游刃有余。
把纸质画作上几抹水墨所绘的动物机体，改用坚锋雕刀去表现其肌理结构、血脉骨肉与皮毛羽色，绝非易事。
赏析至此，并未置笔。要知当今得此雕法者甚众，貌似作品更是遍及南北，究竟与此二笔筒相差何处?用一字可以界分，那就是“动”!
他要能在雕刻或图画中表示出那第一个现状，于不知不觉中转化入第二个现状，使我们观者能在作品中，同时看见第一个现状过去的痕迹和第二个现状初生的影子，然后“动象”就俨然在我们的眼前了。
雕刻是一门手艺，雕像者易，雕活者难，雕出神韵者难上加难。以本文《寒雀图》笔筒为例，皴皮老枝上那九只身形各异的小雀，无不动象十足。何谓“动象”，即从一个现状变成第二个现状。画家与雕刻家之表现“动象”就在于表现出这个现状中间的过程。(罗丹语)
刀法利索，不沾不断，不凸不凹，不粘不滞，神出古异，淡不可收，立见厚积薄发、气定神闲的大师功力。
此“动象”之艺术崔白具足了，此二笔筒之作者亦掌握了，并将这种“动象”与当代新创生的木雕技法融而为一，实现了艺术的再创造。仅此一举就值得褒奖、值得借鉴、值得收藏。
更何况还有这妙造自然，丰实空灵的“动象美”于其中呢?
情态各异的小雀，无不动象十足
