茶在我的记忆里与生俱来，怎么也抹不掉。在故乡川江边的小镇，薄薄晨雾中，最先醒来的总是几家茶馆，木门“嘎”地一声声打开，透出的昏黄灯光投向长长的青石板街道，有那样几朵灯火交织。
儿时没有玩具，我最喜欢像泥鳅一样溜进茶馆，看煤炉子的火苗窜起来，观察老板捣着一饼饼的茶，不多一会儿，壶里的水“哧哧”在冒，茶馆老板熟练地往盖碗里装茶叶，不时憋一眼门口，像在等候茶客的到来。尤其是赶场天，随着一声吆喝“来碗茶”，很快，这家茶馆里人头攒动，那家也是龙门阵摆起。
父亲是个老茶客，没事的时候，总往茶馆钻，而我就是他的一条甩不掉的小尾巴。也许是习惯成自然，当我走进社会，只要上街必定到茶馆坐下，冲老板叫一声：“泡茶，”伙计应声答道“来喽，”左手端茶碗，右手拎着热汽腾腾的茶壶，眨个眼，他利索地放好盖碗，冲了第一水，然后收了茶钱高声叫喊：“两碗茶钱1块。”
茶具是土窑烧制的白瓷碗，下面一个托盘，上面加个盖碗，茶一般是沱茶、花茶，俗称盖碗茶。一边呷着冒热气的茶水，一边海阔天空摆龙门阵，有的则坐下来打几圈川牌、麻将，整个上午或整整一天，就这样无忧无虑过去了。觉得味寡淡了，再掏5毛钱重新泡一碗，想坐多久坐多久，伙计绝不会轰你走。要是饿了，还可以去旁边的小饭馆或小面馆端来牛肉面、豆花饭之类的填饱肚皮。
不知何时，茶馆又增加新功能，可以会亲朋、洽谈大小事情等无所不包，茶香幽幽，其乐融融，彼此谈笑风生，往往不知不觉间便谈成了一笔大买卖，商量了一件终身大事。当年还是毛头小伙的我，第一相亲就是在茶馆进行，虽然最后没成，却至今留在我的脑海里，偶尔回想青涩年代，居然心头会涌起一丝一缕的甜蜜。
岁月像条河悠悠地向前流，我终究要离开生我养我的故乡，直到现在像蒲公英一样漂在珠三角。即使对茶文化知之甚少，但从小在茶水里泡大，我改不掉喝彩的习惯。南粤的人喜喝功夫茶，用那种紫砂壶泡，然后一小杯一小杯的倒，绝对算是小酌。那样的情趣我无缘享受，我仍旧钟情盖碗茶的魅力，大口大口地喝，接着才是细细地品。
宋代唐庚在《斗茶记》中说：“吾闻茶不问团挎，要之贵新;水不问江井，要之贵活”，用山泉烹上一壶新上市的龙井，清香馥郁，味道醇厚。可惜置身城市，山泉水不可遇也不可求，我也买不起高档的茶叶，仍旧执着地钟情沱茶。
当然，我选择的品种越来越多，特别随人情来往的增加，有了闲情逸致，我也会特地买下关沱茶当礼物或自己分享，知道那上边有地理标志可以鉴别。不知不觉，我知道了好几条茶马古道，跟随镜头在时空隧道里穿行，听铃铛悠扬，看山谷深幽。
回归现实，由于每天坐于电脑前吃点文字饭的缘故，我以前抽烟特别凶，被家人狠狠臭骂了几顿，妻子悄悄给我买了几只沱茶。我从开始泡浓茶提神，隔几分钟猛喝一口来忘掉烟的“诱惑”，有了点效果后，我也像文人墨客转向了品茗。
人生如茶，品茶如同人生，物质时代，红尘滚滚，内心承载了太多得失与功利，静下心来，烹一碟或一壶茶，享受慢下来的悠闲和乐趣，除了祖先总结出来的一张一弛，文武之道的生活经验，间或，压在心头的一块石头也会怦然落地，那种难得的逍遥、轻松和坦荡组合起的生命元素，或许某种程度比茶香更悠远、更值得回味。
茶的世界太博大精深了，茶的味道太丰富了，我能感触的只能是一点皮毛，然而有一种记忆和情感一直在灵魂深处翻腾。每一次回老家探亲，短暂的假期，我去得最多的地方就是小小茶馆。泡碗茶，坐在爆棚的茶客中间，听天海地北闲聊，看别人兴致勃勃打麻将，仿佛找回了失落久远的记忆，热闹得很，亲切得很。一次次告别家乡，那一个个没有招牌的茶馆在我心中弥漫开缕缕茶香，嗅一嗅，我的心就情不自禁动一动。阳光再一次驱散了雾霭，茶馆的木门、木桌、茶具一一在眼前晃悠，我的眼眶竟有些湿润了……
故乡，那种融入了骨髓的名字，我知道那是一种乡愁挥之不去，在头顶飘荡，在心里缠绕……还好，我终有一天将叶落归根，坐看日月，吮清新空气，享天伦之乐;也许，我也会走上茶马古道，探访祖辈的足迹，然后痴痴地走向未来……
此文选自【下关沱茶杯征文——沱茶纪事】
下一篇：返回列表
