一位深检人用“通讯”二字，描述他感受的这几十年……

　　诚信中国网讯(编辑 李佳芳 通讯员 汪林丰)

　　通 讯

　　(本文作于2021年6月)

　　那天晚上，我正在办公室加班，突然接到老父亲的微信视频，疲惫的我忙问他有什么事，“娃啊，你打疫苗了没?”他的语调中有些兴奋，“医生到村里统一给我们打疫苗，还免费的，你也要赶紧打疫苗啊。”

　　我一怔，我那偏远的山村老家，政府相关服务的覆盖，其广度与速度让我震惊。放下电话后，诸多记忆不禁涌上心头。

 

　　三十年前，上初中的我就开始住校，后来到了县城读高中，寒暑假才回家。

　　老家的崎岖山路，让我一直很头疼，背着行李走上几公里，才能到大路上，等候拦上客车，颠簸到镇上，再转车，才能到县城。

　　父亲不识字，不会写信，在那个周边都没有电话的时代，基本上我每次离开家到了学校，与父母也就断线了。以至于我每次回家，半年没见的父亲，都会拉上我絮叨上半天：村里的事情、亲友的变化、农活的辛苦、庄稼的收成……坦诚说，我那时大都听不进去，但农民的艰辛我是感受到的，或许，这也是督促我好好读书走出山村的动力之一。

　　那时候，山村几乎所有的联系，都是靠“奔走相告”。外婆家离我家十几里的山路，有什么事情要告知的，父亲一大早就走过去，来回两个多小时，回来依然还早，接着干农活。至今我清晰地记得，我拿到大学录取通知书的那天，父亲同样是“奔走”到外婆家告知喜讯，只不过脚下生风的他，这一次往返更快。

　　我到了千里之外的大学，对于父亲而言，那更是遥不可及了。

　　好在，这时隔壁村有人家里装了部电话，那这部电话，几乎成了周边几个村的公用电话了。

　　那年回家，父亲很激动地带着我去了这户人家，让我记下他家的电话号码，说这样在外面有事的话，联系家里也就方便了。

　　这户人家很热情，周边都是乡亲，外出城里的人用公用电话打过来，他们就会记下来要找哪个村的谁，再约好晚上或者明天几点钟再打过来，他们就去通知他家里的人，提前过来在这里等候接电话。

　　有一次，村里一位在外打工的姑娘，打电话约好说第二天下午再打过来，这户人家赶紧通知了她家人。据说，她的奶奶、父母等晚上都没睡好觉，第二天中午就放下农活赶过去在那早早等候，结果，不知道她是有临时安排还是忘记了，那个下午，电话铃就一直没响。她的一家人就在那里一直等啊等啊，等到晚上很晚了，才很失落地回家。

　　这件事在村民间当作笑话顺口传开了，可我后来听说后却是心头一震。那几年，虽然我打电话找父亲的次数很少，但只要我说好了时间打电话回去，那个时间我会推掉手头的所有事情，更绝不会忘记。

　　在我记忆中渐行渐远渐模糊的那个山村，也在悄然起着变化。

　　我大学毕业参加工作，有了手机。后来父亲在老家盖起了两层小楼，那一年我过年回家，给家里也装了部电话，这样我可以不用再麻烦别人，随时就可以打电话回家跟父母联系上了。

　　父亲与共和国同龄，家里电话开通时，五十多岁的他，却兴奋的像个孩子，一直叨念着说，“‘楼上楼下，电灯电话’，那是我们小时候听说的，社会主义就是这样，没想到，我家现在居然实现了!”

　　工作繁忙，加上性情木讷，我一般是每隔一两周，才在晚上打一次电话回去。父亲都是很迅速的拿起电话，闲聊几句后便告诉我家乡的各种变化，也是从这时起，老家的种种消息，都能及时传递到我这边来。

　　记得2005年那一次，电话中，父亲告诉我一个对他来说是天大的消息：“已通知啦!取消了农业税，以后都不用交公粮啦!”我分明感受到电话的那一头，他眉飞色舞，“几千年来从来没有过，我们耕地种田的都不用交公粮，反而有补贴，党的这个政策真是太好了!”

　　后来，偏远山村的移动信号覆盖了，手机在老家也普及起来，父亲也换上了手机，拨通我电话时，得意中他还有点困惑：这东西也没根电线，不像家里的电话，它的声音是咋传过去的?

　　将我的号码设置成快捷键，他一按就能拨过来。从此，在田间地头，他随时能跟我联系，甚至临时想起什么也会打电话过来说上几句。

　　而已远离家乡、长年在深圳忙碌的我，正是从老父亲隔三差五的电话中，从他喜悦的语调里，感受到老家的巨大变化：

　　“娃啊，现在都‘村村通’啦，大路都修到我们家门口了，你下次回来就方便啦!”

　　“娃啊，我们现在都交上城乡养老保险了，农民也能领取养老金啦!”

　　“娃啊，现在我跟你妈都不用干农活了，田地被一个老板承包了，我们每年等着分红就行。”

　　“娃啊，村里面建了活动广场，晚上好多人咧，可热闹了。一路过来的路灯也都建好了，亮堂着呢!”

　　“娃啊，村里也开始建公厕啦，说是叫什么‘厕所革命’，现在到处都干净多啦!”

　　……

　　装上了微信后，老父亲还学会了跟我视频。

　　父亲是苦过来的人，视频中，偶尔他还会对比感慨，“现在已经太享福喽!”“农村，现在很多方面都不比城里差啊。”他不会讲什么大道理，也记不住那些什么新农村建设规划、乡村振兴战略之类的词语，作为一个大字不识、一辈子扎根在黄土地上的农民，他只是凭借着切身感受和最朴素的情感，反复感慨着两句“党的政策好，农村变化大。”

　　对于党，父亲虽不是党员，但他是发自内心地热爱与崇拜，“今天的好日子，都是党带给我们的啊!”这么多年来，他对我的告诫，最多的是这句“要知足，要感恩。”

　　2020年初，新冠肺炎疫情突如其来，而我也被抽调到基层一线参与疫情防控工作。这件事情，我不愿意让父亲知道，可是，在这个通讯如此便捷的时代，父亲还是很快就听说了，他通过微信视频问我情况，没有一丝责怪或抱怨，而是关怀备至，让我保护好自己就行，“一切听党的，没错。”

　　父亲越来越老了。

　　有时候，打电话、微信视频，我需要说得大声，他才能听得很清楚。或许，是担心我这边也听不清楚，他在那头也说得很大声。好在，他的语调一直都很愉悦，新时代、新农村、新面貌，老家的日新月异，陆续地传递过来，滋润着他，也温暖着我。

　　我祝愿他能长寿，能赶上更新更便捷的通讯方式，能见证到党领导下的农村发展更多更大的成就，并与我分享、与我共庆。

　　责任编辑 李佳芳